当家作主

这张照片中的男人是黄油和鸡蛋的男人。他们喜欢开玩笑说他们的妻子很胖，因为他们在面包上涂了黄油。这就是黄油蛋男的名声，他们很富有，但被认为有点粗俗。他们不是旧币。

这个聚会是为了庆祝这些人在美国为自己创造的生活。1940年1月20日晚，在曼哈顿的华尔道夫阿斯托利亚酒店举行。这感觉像是一个迷人的时刻，但他们不是迷人的男人。总的来说，他们工作很长时间，卖力地卖尽可能多的黄油和鸡蛋。在很大程度上，他们是从别的地方到美国的人，他们去了曼哈顿下城的西边，到了今天的特里贝卡，那里在他们的时代是这个城市的黄油和鸡蛋市场。这张照片中的人不知道的是，对大多数人来说，事情永远不会比今晚好。

我的外祖父，哈里·阿克曼，是站在第一排的第三个人，他是圆脸的矮个子。他43岁，站在我祖母的正后方。他的长子赫伯特在他身后。赫伯特今年19岁，我祖父正准备让他成为一个黄油蛋男，以便有朝一日他店里的招牌上会写着哈里·阿克曼和他的儿子们。但赫伯特不太想成为一个黄油和鸡蛋的人。

黄油和鸡蛋的人是纽约商品交易所的成员。每一个工作日的早晨，他们离开商店，绕着街角走到红砖交易所大楼，在那里10:30，他们正是在为国家制定鸡蛋价格的仪式。然后他们又回到商店，沿着拥挤不堪的狭窄街道走去，那里挤满了卡车，还有许多人在搬运和搬运黄油和鸡蛋，这是许多有钱人刚开始做生意时自己做的。他们的商店又窄又深，一般只摆满了一张桌子、一部电话、几桶黄油和几千个鸡蛋。他们花了一整天的时间向餐馆、商店、远洋班轮公司出售鸡蛋，还有一段时间，不管怎样，最新的零售形式是超市。

如果鸡蛋是“近在咫尺”的话，就用卡车运来——新泽西州、宾夕法尼亚州、纽约州北部，如果鸡蛋是从中西部运来的，就用火车运来。黄油和鸡蛋的人有时会向西旅行，与他们做生意的农民见面，有朝一日他们可能会派儿子去他们那里学习家禽和奶制品的贸易。儿子们学会了用蜡烛把鸡蛋举到蜡烛上以确定鸡蛋的质量。如果他们的儿子不能像有经验的烛光师那样一次点燃六个鸡蛋，那就没什么关系了。他们的儿子不想当烛光使者。他们的儿子们将要发财了。

有很多钱可以从未开发的地方得到鸡蛋，比如犹他州，我祖父的一个朋友在那里发现了相当于科尔多瓦的家禽，这是一片盛产优质鸡蛋的土地，由农民精心包装而成，到1940年，他们组成了一个合作社，把一车一车的鸡蛋运到纽约市。

这张照片中的一方庆祝了犹他州家禽生产者和纽约黄油和鸡蛋工人的共同繁荣。我祖父帮助安排了聚会。他喜欢聚会。对他来说，一个盛大的聚会是他为自己创造的生活的缩影，在他看来，这种生活在几年前是不可能的，当时他还是个17岁的孤儿，他从犹太人在波兰的定居地移居国外，并开始从事这项贸易，因为他的哥哥已经在纽约市卖鸡蛋了。

我的祖父把自己改造成了一个黄油和鸡蛋的人。他看着那些在他之前就拥有e的成功人士，不仅学会了如何做一笔好生意，还学会了如何在百老汇的服装店和何处购买罗杰斯皮特&Company。他知道最好的聚会在最好的旅馆里，像华尔道夫饭店。

我祖父不知道的是，不到今晚，他的儿子赫伯特将在一年内